【『風太郎不戦日記』大反響御礼スペシャル企画】 …で、山田風太郎ってどんな人？

21/07/20

『魔界転生』などの「忍法帖」シリーズや『警視庁草紙』などの作品で知られる昭和・平成の異端な大作家、山田風太郎。彼が2001年にこの世を去って18年。令和となった今、モーニングでは『戦中派不戦日記』のコミカライズが始まりました。

だがなぜ今、山田風太郎なのか。そして、そもそも山田風太郎って、どんな人物だったのか。この質問を、編集部は彼と縁のあるお三方、そしてご家族にぶつけてみました。このページから、山田風太郎の人となり、そして『風太郎不戦日記』で描かれる彼の思いを感じ取っていただければと思います。

※『風太郎不戦日記』完結巻発売を記念して、「モーニング」2020年2・3合併号に掲載された巻頭カラー記事をウェブで再録しました。

雑誌掲載時ページデザイン＝名和田耕平デザイン事務所
公式サイト掲載時デザイン＝モーニング編集部
取材・文＝モーニング編集部

関川夏央 『戦中派天才老人・山田風太郎』著者

——『戦中派不戦日記』刊行から20年と少し。関川氏が敢行した山田風太郎へのインタビューが、のちの名著『戦中派天才老人・山田風太郎』となる。

関川雑誌『鳩よ』からの「なんでもいいので」という依頼を受け、山田風太郎インタビューを始めることに。山田先生も「よくわからないけどいいよ」と引き受けてくださった。僕は強烈なファンではないものの、山田作品のよい読者であり非常に作品を信頼していました。何を書いても必ず感じられるユーモアが大好きでしたので。そして山田邸を訪ねることに。

最初のうちは聞いた話を起こせばいい、と考えていたら、山田先生はいつも同じ話しかしない。これでは毎月毎月通っても意味がない。いつも「あんた誰だっけ」と言われる始末。それがわざとなのか本当に忘れているのか、わからないんですね。まだ耄碌（もうろく）していないはずなのに、きっと何かを覚えない努力をしているんです。

それなら山田先生からはインタビューのたびに、一つずつキーワードを探そうと。それと、山田先生が話したことと、さらに今まで書いたことを組み合わせて再構成しようと。だから極端な話、このインタビューに書いていることは、全部根拠のある噓（うそ）。山田さんが「君はパスティーシュがうまいね」とおっしゃったことからわかるのですが、山田先生はそもそもインタビューに答える気がない。でも、それは作家の不機嫌ではないし、傲岸不遜（ごうがんふそん）とは違います。興味がないだけですね。だから、山田先生と距離が縮まったという感覚は最後までありませんでした。遠いわけでもなく、近いわけでもない。このへんに漂っている感じです（笑）。それが彼の魅力だとよくわかりました。

読者として、山田先生の才能とユーモアに惹（ひ）かれていた私が、どうすればそれを山田先生の言葉を借りて表現できるのかと考えて書いた本が『戦中派天才老人』です。この本はフィクション。奥さんもこれを読んで明るく笑ってくれたようです。

閑静な住宅街にある風太郎邸。今でも、デスクまわりは生前のまま。ここから数多くの名作が生まれた。

『戦中派不戦日記』は日本国のカルテ

関川『戦中派～』は、あとで読み返すという想定がないままに、ものすごく詳しい日記を書かざるを得ないという山田先生の気持ちがすべて。なんでも見て記録しなければ気が済まない。小説家の原型です。普通それは、ただの物知りか嫌味な記憶魔になるけれど、名作家たちはそこを歩まない。必ず一度、完全に忘れるんですよ。山田先生は昭和20年を一度忘れることができたんです。そして時が流れて読み返してみて、これを四半世紀後に出すことにどんな価値があるのかを考えたはず。それが大きいと思います。つまり小説家としてだけでなく、歴史家としての目を持っていたんです。

彼の記述によると、昭和40年頃からふと思い立って戦争の記録を読み始めた、と。なんと1100冊も。それらの中で戦後に書かれたものは、筆者が自分の責任を人に転嫁していたり、ごまかしているところがある、と。その点、山田先生の日記は戦後ではなく戦時中に書いて、なおかつそれを25年放っておいたもの。ここにものすごく大きな意味がある。1100冊の大半には、実は戦時中の日常生活が書かれてない。だとしたら、自分の日記には歴史的な意味や価値があるのでは、と。歴史を語る時に、モノの値段や行列の長さについての記述がとても大切なんですよ。さらに、『戦中派不戦日記』の中では、山田青年が米軍を罵（ののし）るところがありますが、あれだけ才能のある大人の作家が、当時しっかりとそう思っていたことは、歴史に残すべきだと。それが戦争なんです。そういったことを包み隠さず描いたこの日記は、いわば“日本国のカルテ”です。

…で、山田風太郎ってどんな人？

平たく言えば、とぼけたじいさん（関川夏央）

関川夏央（せきかわ・なつお）
1949年新潟県生まれ。小説家、ノンフィクション作家、エッセイスト。『海峡を越えたホームラン』で講談社ノンフィクション賞、『「坊っちゃん」の時代』（漫画谷口ジロー）で手塚治虫文化賞、『昭和が明るかった頃』で講談社エッセイ賞を受賞。
『戦中派天才老人・山田風太郎』（ちくま文庫）
大作家の実像に肉薄し、ユーモアたっぷりに綴った“インタビュー”の日々。

月村了衛 第10回（2019年度）山田風太郎賞受賞者

風太郎との出会いは突然に

月村大学に入って1ヵ月。『幻想文学』という季刊誌で山田風太郎インタビューをするので同行してほしいと、編集人・東（ひがし）雅夫（まさお）さんにお誘いをいただきました。大ファンの私は嬉（うれ）しくて飛び上がりました。

当日、約束の時間にお宅に伺いましたが、先生はまだお休みでした。悠然と応接室に入ってこられた先生は寝ぐせ頭。それでも、私のような学生の質問に誠実にお答えいただきました。

20年ほど前、“山田風太郎・再評価”と言われ、私は違和感を覚えました。決して“再”ではない。常に最前線で作品を発表している先生に失礼ではないか、と。それよりずっと以前のインタビューだったからか、先生には無常観や虚無感をそこはかとなく感じました。中でも印象的なのは「いろいろ書いてきたけど、結局後世に残るのは『忍法帖』なんだろうね」と少し悲しげに話していらしたこと。そして「『忍法帖』で読む価値のあるものは4～5本しかない」とも。私は「『外道忍法帖』や『飛騨忍法帖』はなぜ文庫にしてくださらないんでしょうか？」と尋ねたところ、「あれは出来が悪いから。一生出したくない」。しかし「そんなこと言わないでくださいよ！」と食い下がったせいか、『外道』も『飛騨』ものちに文庫化されました。お目にかかったのはこの一度きり。恥ずかしい思い出です。

——“風太郎愛”においては、右に出るものはいないと言われる月村氏。その愛が通じたのか、「豊田商事事件」をモチーフにした『欺（だま）す衆生』で、2019年度の山田風太郎賞に輝いた。

月村『東京輪舞』『悪の五輪』そして『欺す衆生』、山田風太郎が明治もので確立した“実際の人物とフィクションを織り交ぜて描く”スタイルを踏襲させてもらっています。ファンとして体の中に染みついていましたので。さまざまな作家がこの手法を使ってはいますが、その大本は山田風太郎が培ってきたものであることを知らしめたい。とはいえ、私自身は山田風太郎のフォロワーと自称したことはありません。山田風太郎のフォロワーは存在し得ないと思っていますから。先生は唯一無二の天才であり、凡人が真似できるものではないのです。

フォーマットや手法というのは、文学的手法としてどの作家も使用できますが、それを開発した人が偉い。私のような後に続く作家にとっては、その手法を使って、どれだけ独自性を発揮できるかがポイントですね。

小説を書いていて、主人公の人生を描く要所要所で出てくる“呼吸”に、山田先生の作品の影響が出ているかもしれません。執筆中にはあまり意識していないんですが、あの世から山田先生が力を貸してくれている、と思うことがあります。

…で、山田風太郎ってどんな人？

唯一無二の天才としか言いようがない（月村了衛）

月村了衛（つきむら・りょうえ）
1963年、大阪府生まれ。2010年『機龍警察』で小説家デビュー。『機龍警察暗黒市場』で吉川英治文学新人賞、『コルトM1851残月』で大藪春彦賞、『土漠の花』で日本推理作家協会賞受賞。近著に『東京輪舞』『悪の五輪』など。写真＝講談社写真部
『欺す衆生』（新潮社）
第10回山田風太郎賞受賞作。実際の事件をモチーフに、詐欺という“ビジネス”に手を染めた男たちの波乱万丈な人生を描いた犯罪巨編。

せがわまさき 漫画『バジリスク～甲賀忍法帖～』作者

風太郎をコミカライズする、ということ

せがわ とにかく“ロジック”で推し進めていく『甲賀忍法帖』を漫画にするために常に意識したことは、そこに現代の読者が共感できるような“感情”や“表情”を補完して呑み込みやすくすること。変なたとえだけど、干物みたいにがっちり固めてある旨味のかたまりを、自分なりの“水の足し方”でほぐしていくような作業だと感じていた。

——『バジリスク』を皮切りに、風太郎作品を次々とコミカライズする中で、せがわ氏なりの“山田風太郎像”が見えてきたと言う。

せがわ 基本的に理詰めの人だと思う。デビュー作が推理小説というところに深くうなずいてしまう。自分が『甲賀忍法帖』を漫画にすることになって、改めて読んだ時に感じたのも、やっぱり風太郎先生はロジカルだということ。物語の構造が理路整然としていて、人間の感情や内面描写が極力省いてある。『忍法帖』シリーズの第1作目ということもあってか、特に推理小説の様式を色濃く残しているように思う。

生と死を平等に見つめて、表があるところには必ず裏があるというシニカルな世界観。それを劇的に表現するのではなく、抗えないものとしてそこに置いておき、その枠の中で対立する二つの勢力を描いた『甲賀忍法帖』。しかし主人公二人は物語の最後の最後で両一族の宿命に叛（そむ）き、己が慕情のままに動く。歴史的帰結を知る読者はよくできた推理小説の終局にも似た、その数行の描写に心をゆさぶられてしまう。

風太郎作品のほとんどは悲劇的に終わる。滅びに対する哀れみを描かずにはいられない人なのかもしれない。

でも、『戦中派不戦日記』を読むと、若い頃はまた違ったんだろうなというのもわかる。あの中の風太郎青年はとにかく純粋というか、まだ物事の一面しか捉えられない青臭さが愛おしい。不良少年っぽくもあったんだろうけど、肋膜（ろくまく）炎で兵役に落とされたり、敗戦を経験したりした結果、ああいうシニカルな人になっていったんだな、と。

…で、山田風太郎ってどんな人？

理詰めの人（せがわまさき）

せがわまさき
1997年『千魔物語り』でデビュー。1998年より初の長期連載『鬼斬り十蔵』を連載。2003年から山田風太郎原作『甲賀忍法帖』を漫画化した『バジリスク～甲賀忍法帖～』を連載し、講談社漫画賞一般部門を受賞。その他『Y十M～柳生忍法帖～』、『十～忍法魔界転生～』、短編連作『山風短』など数々の山田風太郎作品を連載し、いずれも人気を博す。

山田啓子・佳織 風太郎夫人・ご長女

——東京都多摩市にある山田邸。月村了衛氏が学生時代にインタビューをした場所でもある応接室で、一番身近で風太郎を見ていたお二人に思い出を語っていただいた。

啓子夫はウイスキーが大好きで、いつもロック。水では割りません。だからちびちびやるんですけど、だいたい3日で1本ですね。おかずがたくさん並んでないとダメだった。量を食べるわけではないんですが、とにかく品数が並んでないとダメな人でした。そんな中で“チーズの肉トロ”が大好きで。

佳織先日亡くなった和田誠さんにもイラストに描いてもらったくらいです。

和田誠氏のイラストに風太郎がどれだけ“チーズの肉トロ”が好物だったか、見て取れる。

佳織父は夕方4時半くらいに起きて、大相撲中継を観ながら食べ始める。食べ終わったら、寝る。私が小さい頃は、夜7時くらいから家族が食べ始めましたから、その時間差に母は大変だったと思います。それで家族が寝てから深夜の11時くらいにまた起きて仕事。疲れていなければ、寝る前の明け方3時から4時、近所を散歩していました。

啓子いつも着物と下駄で。途中、洋服に変えるも、下駄はやめなかった。

佳織私は育児日記をもらったことがいい思い出ですね。父が亡くなったあと、本（『山田風太郎育児日記』）になったんですけどね。父が生きてたら嫌だというだろうし、私も恥ずかしいので断っていたんですけど……。生まれた時から中学生の頃まで。まさかそういう日記をつけているなんて思わなかったので驚きました。今見ると、面白いですよね。